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A Irene, mi hija: 
todas las veces. 


A Mariella Servetto: 
mi sueño. 


A Hugo A. de los Campos y Guillermo Chifflet: 
maestros en el arte de la ética 
-hecha carne, hecha hueso- 
hecha modo de andar siendo por la vida: 
sin fatiga, 

y sin romper la luna del espejo. 






A la memoria de Lucio Muniz 
y Alvaro Paseyro: 
conmigo. 
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La sangre me ha parido y me ha hecho preso, 
la sangre me reduce y me agiganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de huesos. 

(...) 

Miguel Hernández 

Sino sangriento 


Perd-on la vie autrement que par les épines? 
Maispar la fleur, les longs jours l’ont su! 

(...) 

Rene Char 

El juicio de octubre 

(■■■) 

¿Se pierde la vida de otro modo que por las espinas? 
¡Claro que sí: por la flor, los largos días lo supieron! 

(...) 


(Versión de Jorge Riechmann) 






Libertades 


I- 

Cuando la cama fue abierta para los caballos del dolor 
el murmullo del tiempo no había crecido aún en el corazón. 

El silencio tenía en la boca una palabra que no negaría la muerte: la bella -la oscura- 
dama con sus guantes de gamuza/ acariciaba el alma de la noche abriéndose-cerrándose 
con una equis nueva para el grito del diamante que fue robado al vidrio. 

En ese océano, exhausto, el prisionero se abandonó en el vuelo de la mosca que había 
venido a acompañar el territorio ámbar de su vigilia: una inhóspita herida que a veces 
toca el sol, como a un niño que ignora la pluma enamorada de un abrazo en las sombras. 

II- 

Un vaso de agua fresca espera la impaciencia del sueño, por fuera del dominio de una 
extraña visita, que ha venido a saciar su humilde sed. 

Se frecuenta el amor cuando ha perdido la voracidad, y la mañana copia profundidades 
de la noche invernando sobre la falsa paz de un ojo que parece cerrarse. 

Se cruzan la no palabra con el rostro del despertar, extrañado por el brote de una 
dificultad. Está sola ésta hora para el nombre y la palabra - ausentes en la huida. 

La mañana del sueño olvida el tiempo. En la naturaleza se crea el escenario para que 
ponga sus semillas la fatalidad, tan cotidiana como las aves nocturnas. Pero siempre hay 
una mano que desoye las interrupciones y las cosechas de las sábanas: la soledad se 
hace, entonces, apenas soportable. La destrucción tolera cataclismos y permite que los 
gritos ardan. 

III - 

La proyección de una sorpresa sobre las ruinas de la infancia apretaba los dientes del 
pánico -y parecía que las islas del río dejarían pronto de flotar. En el precipicio que 
ponía fin a la barranca, la sangre era un animal transparente en busca de las placas 
tectónicas que hablan más allá del abismo. El apenas caer abría un nuevo aullido: ni las 
rejas ni el entonces dormido carcelero lo escucharon. 

IV- 

En la mirada y ser de la belleza se extremaba ingenuamente 
el espíritu de la sombra al doblarse. 

Aparecieron comarcas dando animación 
a los pliegues de un recuerdo 

que no alcanzó los restos de los muertos y sólo se detuvo 
junto a las cenizas del olvido. 
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Así pudo poblarse la realidad de los hijos montados en caballos salidos de la celda. 

V- 

Los enemigos tomaron por asalto el carruaje del mundo/ y una vela de salitre se 
extinguía. La leña al encenderse parecía una escafandra/ que iba a acompañar al 
prisionero hasta el fondo de otro océano de odio. Allí se extendería jadeante. Allí el 
amor haría malabares, maniobras graves que podrían abrirle camino a un nuevo drama. 

VI- 

Era lúgubre la garganta, vibrante, en la presencia del silencio. Las hojas del libro del 
miedo estaban abiertas justo en la mitad. Las rodillas del prisionero temblaron a 
intervalos en el cuerpo plegado de una nueva desgracia, cuando es una y otra vez 
multiplicada por la lágrima y no encuentra un pañuelo extendido en la mano temblorosa 
del poeta-enjuta: como niña abatida en la ausencia más triste délos ojos del mundo. 

VII- 

Bajo las rodillas 
del hombre que ha perdido 
su libertad 

sólo queda el frío de la madrugada 
y un destino que aúlla en su cabeza 
con el abrazo dado en carne cierta 
en el afuera más íntimo. 

(Mientras tanto 

se ha movido la ignorancia de los días futuros 
sin otro espacio más que para un sueño que no fuera 
el sitio del olvido y el monstruo que en la noche 
puede ser el silencio). 
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Los jóvenes descubren 

Los jóvenes descubren la cercanía del mundo 
al ver que todo se ordena en las entrañas sinuosas del mal. 

Sufren, todos sabemos que sufren, 
en los aledaños de la espera. 

Pueden llegar a odiar al tiempo y apenas rozan los bordes de la muerte cuando se les 
insinúa el “no habrá porvenir: no tendrás mundo”... Suben y bajan los sentimientos, 
desde el que había sido ocultado hasta el que se puso a volar sobre una oda 
incandescente. Y si comprenden la necesidad de abjurar, abjuran de la noche 
desmedida, del abismo que se vence cuando ya no puede esculpir el olvido. 

Una nube le miente a la inmortalidad y el sol 
-como una piedra que estaba perdida- 
rompe el rostro que tiene un ojo en sangre y con el otro otea calmamente 
el infierno que parece tan lejano. 

La vida, perdido el sur, no le encuentra sentido a la lección. 
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Gotear de honduras 


El vestido de lluvia de la niña 
se enamora al caminar, y responde: 

seré el ojo de mi padre 
para que cruce el monte y saltee 
-para que grite en árbol, noche y arrebol¬ 
los senderos que llevan a las aguas muertas 
en las que no se hunde el dolor. 




Limitarse 


Está lejos la mirada del frío. La muerte -en su sitio, en su ánima extraña- deja en los 
labios un movimiento que, obligado por nobleza, 

arranca flores y las deja en las manos de los seres que quedan. 

La madre, 
en su hermosura, 

cava en la huella un lugar de confianza 
para que sus pechos ardan y tengas en tu boca 
la desnudez, tan ancha, que hace falta 
para que también no existas, 
no te sientes en rojo a la mesa servida 
tan estrecha y vacía. 




Callado puño 


El porvenir no escuchará jamás 
las palabras que por lo bajo intentan 
sin fortuna decirle al corazón 
que no se caiga, 

no abandone los soplos de la espiga 
quebrada para el sueño. 

¿Quién pondrá sus uñas 
en piedras de adobe y sal 
sobre la piel quemada de la guadaña 
que salta como un pez plateado 
sobre el agua del ruego? 

¿Quién denuncia su dónde 
y arriesga su pellejo? 

¿Quién llama ahora sin la boca? 

Muda aldaba en la puerta 
cerrada del tiempo. 




La nave de la luz 


El amor navega para negar el tiempo de la esperanza. 

Se apoya mucho más sobre lo que calla 
que sobre lo que habla. No dice: reacciona 
cuando llega a la puerta del olvido. 

Rompe la semejanza entre el camino y la promesa. 

Dibuja sobre la piel canina de la angustia travestida en doncella, 
y deja que la mirada toque el fondo de la felicidad 
para que no se caiga sobre el lomo de la bestia 
que ha borrado el meridiano del recuerdo. 

Es mundo en un espacio que conoce el desprecio. 

Y calla también en el hablar. 




Trigales, cerca 

I- 

Todo otoño tiene su hoja: para un alacrán 
el sueño de su aguijón. 

Se ha emborrachado el tiempo 

en luminosas avenidas que llevan a la muerte. 

Se adhieren los vagones del tren 
al viento que sopla lo que vendrá y aún 
no se ha entrevisto pero no lo hemos perdido: 
todo acto lleva en su intemperie 
la sangre de su sombra más oscura. 

II- 

La hermana tiene una flor en su boca para empezar el día 
y sale a caminar por los recuerdos 
de la guerra. No se piensa morir 
sin antes tironear la cuerda del infierno 
y en las noches de lluvia 

tiene hambre del reflejo que podría darle de beber 

un jugo sin memoria en el cristal de un vaso viejo, esmerilado. 

III - 

La espiga en el puño levantado de la muerte. 

El irse en duelo -al ras, o en árbol calmo- 
y el viejo que se ríe 
porque ha podido comer un poco 
de inmortalidad. Pero alguien llora. 

Tira de las riendas y se dirige al trigal 

para ver si la semilla está en agosto, en octubre, o corola. 

El sol está parado en el lomo de la yegua 
que abreva en la esperanza ajena. 

IV- 

Una arena fiel 

le hace la cama al amor para la tristeza 
y el olvido aparece en la boca para que sea otra. 

Remolinos de apego son la superficie 
capaz de soportar lo que no tiene 
otro peso que la liviandad, tan natural, 
cuando la luz se turba y no deja 
pasar al inmortal (su sacrificio, 
su estarse en sombra, su ser en vilo 
esperando un agua libre). 
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Nocturno en velo 


Cuando larga es la noche el sentimiento 
se agudiza y chorrea 
un olor a naranjas azarosas 
en la mirada del dolor: 
puede un grillo cruzar el tiempo oculto 
en las palabras de un estanque 
dibujado en la pared descascarada. 

Vuelve el río cercano a encontrarse en su cauce 
y clausura 

la alegría del anuncio 
invadiendo la aureola del ojo 
que explora 

cómo es que se mira a la muerte. 




Salvaje rostro 


Pensativo, calmo, el lobo acecha 

el fuego que llegará a la casa y luchará con el rosal. 

En esa guerra insomne 

habrá un desterrado de la luz 

y las manos de un pianista 

van a tocar las crenchas de la muerte 

hasta que ponga su nombre en pena -sí: donde la muerte. 

Le darán su nube y su nieve. Le dirán 

también la crueldad de la sangre cuando calla. 

(balsa, ahora, la oruga de una sombra ha venido a trazar 
sobre la piel del hambre el retrato ciempiés del destino). 




Tonalidades 


Una extraña fe en el verbo 
para dejar atrás al hombre que ha perdido el nombre 
y apenas tiene en sus manos 
las lágrimas de un dios abandonado 
bajo las piedras de un corazón deshecho. 

Más allá la extensión jubilosa 
de lo que habrá de desaparecer tras la neblina 
cuando sea cerrada la puerta. 

Los restos de los muertos limpian 
el piso de lo nuevo sin arrepentimiento. 

Un fuego no pensado abre sus fauces sobre un país de vanidades derrotadas. 
Ideogramas de alambre en los brazos 
tatuados del abismo. 

Son parajes 
en los que se asienta 
la verdad. 

Y es la edificación 
de la música oculta del padre 
y de la madre. 




Heredar la noche trae un fuego 
inexplicado, ingenuo. 

Sobre esa levedad los pasos pueden 
matar un cielo. 

Así en la guerra el hombre 
se sabe en un destierro 
en el que ya no puede mentir más. 
Pero, por otro mundo, 
en una nube puede estar 
la persistencia de la sangre 
que dibujó en la nieve 
la crueldad de una parte de la vida 
que aún está y nos quema: 
autónoma, severa -invencible. 

(Es gemela la herida 

del lobo cuando hace 

el perfil del anti-pensamiento). 




Azares, piel 

El hombre, cuando da un paso atrás, 
pisa las telarañas 

que le deja al olvido y aun así las entrevera 
como un mazo de barajas 
para que no le sea fácil caminar, 
para alcanzar la doble luna del apego 
y dar cuenta de su ser, 

de su estarse ocultando de los niños para no morir 
con el agua de la vergüenza en su boca. 

Con esas hambres, 

despelleja las palabras que lo estaban 
esperando, jubilosas y en fila 
como un juego infantil: 
pone un verbo que es 

como un ansia u orquídea en sus restos mortales 
para que lo conjuguen 
los niños que habrán de dominar 
el juego de la verdad. 

(Un padre en trance y una madre rediviva 
lanzan sus tabas para ver si le aciertan 
al tiempo que espera el momento en que pueda 
huir por la puerta de atrás 
de la memoria). 
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Embarazos III 


Un ardor dejado en amapola 
encinta por el beso. 

Vivo amor que está rodeado 
por los galgos de la muerte. 

Giros, remolinos, verdad: 
que vienen a la boca descalza. 

Emoción de lo sublime ante el llamado 
de lo que ya se sabe no va a volver. 



Pesar de incógnitas 


Un guante incestuoso propaga la noche dudosa 
y acaricia una palabra enhebrada en la existencia del que ya se ha ido 
cortando signos para dejarlos en la cesta de sus hijos. 

La soledad, alzada, 
se adhiere a un círculo desconocido, 
y ve la furia del viento cuando florecen papelillos 
sobre los campos, enormes campos 
vestidos de negro. 




Callar de aríbalos 


El habla, sobre la mejilla roja 
del no amparo, 

juzga el no mundo que alguien quiere 
dejar afuera de la historia: 
la ignorancia tira sus hielos 
en la vasija que guarda las ánimas 
de los muertos, 
y cierra el puño al pararse 
sobre un solo pie 
en negaciones viejas. 

Se usa el soplo no nato de la espina 

que en el pulgar del día pone en riesgo a la flor 

-rosa o crisantemo, azucena parida en aguas del mar- 

hasta caer junto al desconsolado que en la esquina 

ayer jugó sus cartas para no despertar 

bajo el sueño o pañuelo del frío más austero. 




¿Mueles: tiempo? 


El amor, en su riesgo y canción, 
suelta una golondrina capaz de saltar 
sobre los tejidos de la luz y tomar el agua 
del estanque abierto al no mundo 
como una planta de gladiolos 
del perdón. 

Marca el tiempo 
-y cicatriza- 

corno un molino que se ha 
quedado sin molienda. 




El huevo del pensar 


El pensamiento, en su brillo 
y su oscuro, 

se detiene cuando la muerte 
lo golpea en la sien. 

Ya no es agua capaz de correr. 

No es viento que pueda mover las rocas de la orilla. 

El pensamiento 

se alimenta del deseo de caer y traga 
el agua de la necesidad. 

Habla 

también consigo mismo 

y abre la puerta para que el mundo lo ponga en movimiento 
y le enseñe a aprehender 
todas las noches la muerte. 




No esperes que la muerte 


No esperes que la muerte caiga sobre el plato 
y rompa la esperanza de no venir. 

Aprende de la nube que ignora el precipicio 
porque allí no está su casa. Su amenaza no está allí. 

Tampoco su partida 

hacia una nueva 
caída tuya: 
ésa altura la tendrás 
que morder. 







Grave (lo pequeño) 


El viejo traía un ir, un venir dado vuelta 
bajo la bóveda que cuidan las estrellas 
que no quieren morir. 

Tenía tormenta. 

Y un manantial de perdones empezaba 
a caer de sus mejillas 

hasta ser dominado por el abismo que estaba al borde de la barranca. 
Confió en el beso. Amó lo pequeño. 

Y quiso que una trenza desahuciada, 
blanca en canas, fuera el único sostén 
de su desolación de mimbre 
y pensamiento. 




Aéreos 


Alguien nos deja. El caracol del afecto se anilla. 

¿Alguna luz le enseña un sitio, azul, blanquísimo? 

Un aturdimiento intenta, sin lograrlo, 

acortar una distancia, alargar el sentimiento hallado 

y hoy perdido. Una presencia, inesperada, 

sólo está aquí para escuchar los puños rutinarios 

del que ha quedado, dolorido para el cielo. 

Otro alguien suprime el desierto. 

Una esencia tantea el espesor de lo que ya no vuelve. 

El párpado amado se arrima entonces al silencio 
y pregunta con una voz incomprensible 
para el ser del desatento: ¿quién 
-en verdad, sin esperanza, sin trampas- sabe? 

El pasado hace muecas en la altura del ojo 

que acompaña el enigma que ha nacido -de súbito, respira- 

y levanta una flecha con la mano 

que no para de temblar. 
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Almuerzo en ruinas 


¿Come, también el verdugo, 
de la palma del Verbo? 

¿Bebe muerte el crepúsculo 
cuando el blanco asoma? 

Bajó por una línea recta 

hasta quebrarla y hacer con ella 

un arenal, una máquina de espanto y ablaciones, 

una capitulación del hombre con las tripas desarmadas. 

¿Renuncia la víctima al telar que sostiene al extraviado? 
¡Clama en ausencia por los pasos que se acercan! 




Laberinto para el aire 


Un águila, purificada por la huella que grabó en el ojo de la muerte, 

extiende un brillo en ocre sobre la soledad 

que vino tras la huida de la presa: 

vuela, pasa -insensible, indistinta- 

y sin embargo no evita que la vea el pensamiento 

del hombre que ahora se anda quieto: 

donde ella está es otra altura 

-mayor, proyectada en la arena del deseo- 

en la invisible contemplación que la memoria hace 

ante un dolor incomprensible. El sueño, libre pero efímero, 

ve desvanecerse las formas antropomórficas de la vida 

lamiendo el filo del sudor que se escucha caer de las alas. 

Copula con el abismo en un torrente de universos contradictorios, 
rabdomantes unos, encendidos otros, 
opacos los que apenas pueden atisbarse... 

El anuncio de las nubes parece sobrenatural 
y desplaza la armonía de lo fúnebre hasta pisar, por única vez, 
el suelo descubierto para la conciencia que da origen a la otra pureza 
del no nacer -del no estar todavía, de un siendo 
demorado y taciturno 
como amante cuando inicia el mar nuevo- 
y despliega un paisaje que es irreconocible para el viento 
que despide a las alas cuando comienza el vuelo. 


31 







Oráculo en alturas 


Muerte en amor. Hambre segada. 

Hielo que corre por las ramas de la hoguera. 
Gracia inoportuna de la leche al rebosar el jarro. 
Otra vez no existimos y está yacente 
la fe de un profeta. 

Ha retornado el pájaro mortuorio: 
toma el agua de un cuenco que hicieron 
las manos del desastre, al alba 
-de cuchillos sin filo... 
y retornos al número infinito. 




Soñar de huésped en camino 

Itinerante, el albergue de nuestra infancia 
guardó la dote de destreza 
junto al bosque nacido del cielo, 
amplio, amplio... para cazar lo ajeno. 

Las mariposas 

llevan el polen de la muerte a lo vivo, 

a lo que arde sólo para existir, 

para dura conciencia, 

en doble flor que cuida 

la altura de la torre cercana 

para que venga y sueñe 

el niño solitario. 

Ignota carabela lleva el viaje 
a las orillas de lo junto. 

La cintura de la tierra se expande 
en laberintos de granizo: 
la piedra se hace necesaria. 

Los caranchos vigilan las estrellas, difuminadas, 
tan extrañas al destino. 

La nave se desprende de las algas. 

Camina de cabeza levantada 
como un loco sin memoria. 

Alberga nuevamente 

el rastro de la infancia verdadero. 
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Mieles - (la antorcha en mito) 


Porque cabe la abeja en la orquídea que permanece abierta 
la reina se ofrece a las señales 
del Pasar. 

Alta espiga se esparce, ciega, 
a lo largo del suelo cubierto de bestias desangradas 
por la lengua implacable del sol 
y el desabrimiento. 

La aljaba, ya vacía, 
intenta retener la mano sorprendida 
como un niño callado que persigue en locura 
la voz imperceptible 
de un meteoro 

que ha venido a caer para decir: 

¡también existo! 




El sol: enarbolado 


Regalos para una niña: el cielo 
para que haga los colores de su amor; 
una cuna tendida para cuando 
su muñeca hable y ponga 
la verdad en sus labios; 
un ideograma que domine el espanto; 
una danza en que la muerte 
no sea la enemiga; 
una pelota que al picar 
ponga sus pies detrás 
de un arco hasta la piedra; 
un azul para su rojo en la tormenta; 

tres sueños en manojo para armar cuando la luz se apague; 
un árbol que tenga la raíz en luna llena 
y crezca en la vigilia; 
un potrillo, un bellísimo zaino, 
galopando en sus cerros y hambres de llanuras; 
la sabia de la noche en la que sea 
la muchacha que nos done el callar. 

El viento que al soplar, heráldico, 
nombre sus manos nuevas. 




La disputa también sabe de vuelo 


Una rama, una idea 

que da vueltas al retiro de la hierba, 

un diente inusitado que se clava 

en el caos circundante, 

y las hojas que vencen 

la guadaña de plata que las muerde. 

Las estrellas -en fuga, al apagarse- 

vacían el cielo para que ninguna aberración prospere 

en la luz que hoy emparda a la muerte. 




Lejano cerca 


En la cercanía 

del puerto, en un reloj difuso, 
hay hombres que murmuran 
manteniendo en sus ojos el azul torbellino 
renacido en la noche. 

Se apuran para escapar y desean 
volver a sus casas 

antes que un capricho los entierre en el agua. 

Bruma cerca también. 

Extensa fila de gritos mudos 
desesperados. 

Se entrevén, apenas, 

las sombras del pensamiento que los acompañó en el viaje, 
y el destino cosecha lo no dicho 
cuando fue necesario 

y se disfraza en un aliento seco que agiganta, 
y raja, 

las grietas que no pudo 
ocultar el olvido. 

Los espejos que esperan 
no romperán el duelo que aún resuena en la 
cubierta. 




Ascenso a Machu Picchu 


Una tercera orilla para las aguas heladas 
que sólo la verdad penetra. 

Un camino que en un punto de alcoba 
junte la ida con el regreso. 

Un árbol de estrellas para la neblina 
y un aríbalo indígena en la altura de América 
que es capaz de guardar el sudor que acompaña a la dicha 
en la navegación que salva 
la raíz del junco. 

Intactos, 

los nombres en la boca de la luz 
se extienden sobre las cosas 
muertas. 

La fuente de la vida -luminosa, 
y oscura- 

cuida las piedras del tiempo 
y las guarda en el lugar de lo que alguna vez 
estuvo junto. 


A Marieta y Cacho, 
que seguirán subiendo 




Apremiado, el poeta 


Apremiado, el poeta se escapa del mar 
Más lejos: 

un cielo recién hundido 
Es el tiempo en que hay, por un momento, 
un pie de apoyo que entonces se erige en el mundo 
para que sea 
íntimo 

Alud de nube 

Colores que retardan su circunstancia para cercar al sol 
Sorprendido, un ataúd expresa su extraña felicidad, 
su bella ira incontrolable, su aprontarse a salir: 
donde no ha estado ni estará vive su patria más querida 
En su ausencia se presentan los levantados antes de tocar el suelo 
Los habitantes de las ínsulas del ser 
El linaje futuro del silencio 

Sin miramientos, 
la herencia de la muerte tiene 
las mejillas sabias del aprendiz, precipitándose 
en la despedida de las palabras 
que ahora quedan 
siendo solas 
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Nueva noche de herencias 


Nueva noche de herencias: abre 
la campana de fuego 
que da cielo a la casa. Una flor 
se ha muerto en el patio. 

Un oboe trabaja en verde duelo 
desde un tiempo dañado. 

Tercera guerra 
para un destierro viejo. 

Adobe azoga pena, nube o lago 
en cruel desangramiento. 

La serpiente ha dejado 
su piel vieja 

para que el lobo haga con ella 
su marasmo. 

La campana de fuego que da cielo a la casa 
la herencia nueva de la noche 
deja abierta. 




Trova pluvial sostiene al aire 


¿Dónde se mece el canto, doble, de la lluvia? 
Al madurar el noble limonero se cierra el vuelo de la abeja para que el corazón -en 
sangre bípeda, en profunda nobleza, en solitario- conozca de la muerte su nube y su 
sentido, en bellos arabescos, y sienta el viento de las alas pequeñas que amanecen. 



Cercana herida 


Inexplicables cantos donde la altura de la luz sueña con otra altura Verdades de lo 
imprevisible bordean la catástrofe que ordena el universo 

Y los suicidas que han carbonizado su cabeza 
debajo del tiempo que moja el delantal -el de la escuela- antes de la mano en el fuego 
que debía cocinar la pena 

La magnitud de la madre y el padre desde adentro del ataúd del deseo 

huelen el fondo de un pozo que amenaza mutar en espejo 

El cerebro invernando sus dolores de malva y orquídea 
La ortiga, incurable -amante del poeta desgarrado para el mundo- y un niño, huérfano 
de miradas, se agarra de la magia de la espiga que lo cuida, tan benigna, con la 
temperatura propia del olvido 
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Lejos amor 


Una mejilla de la niña de la calle está 
helada: ella siente dolor. 

Sufre también el viento que no la ignora 
y tampoco la abandona a los costados de la historia que no sabe 
darle el nombre y mirarla: 

¿no ha podido, 
o en verdad no ha querido? 

¿o calla simplemente como un cómplice 
en la antesala del infierno? 

Han ido pasando las estaciones 
sobre ella. 

Hay pisadas humanas 
a su alrededor. 

Ningún labio que se haya quedado caído a su lado. 
Ninguna lana que haya sido tejida 
para su candor. 

Pero nadie ve en sus ojos rencor... 

Lleva sin olvido las espinas -extrañada y, 
en cierto modo, desafiante- 
y la lastima no tener la lengua de la paz en sus ojos, 
oceánicos y leves en el tanto desierto. 

Otros días lo saben y se duelen. 

Otro sol le está marcando el camino del final. 

Otro riesgo ha venido a su noche -uno más, caliente o congelado- 
para sus manos apenas nacidas. 

Sólo el sueño podría salvarla del juicio 
de la soledad. 
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Pacto de ánforas llenándose 


La interrogación del llanto de la niña desconoce las agujas del reloj 
y no puede ablandar el mármol de la espera. 

Los vampiros del tiempo 
proponen consecuencias inesperadas. 

Ayunan, sedientos, 
los sanguíneos 

desposados del temblor que brota de la tierra 
como un cuchillo sin corazón. 

Trabajo de sombra 
deshonesta. 

Cuerpo que se excusa cuando pierde 
la luz. 

Compromiso ahuecado en la mano de un dios 
sin lengua ya, sin 
la mano en el hierro -también 
sin obituario. 




La otra culpa 

Aquí, bajo palabra en llamas, 

rueda la pesadilla que copuló al absurdo 

y lo dejó parir en la memoria. 

Las manos no se cansan de estar vacías 
y se acentúa el vidrio que alimenta 
los peces en el mar. 

La deuda es transparente: 

se erige de cabeza y cae como un gato 

al otro lado del muro de la conciencia. 
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Y también la luz 


Cae, 

en oscuro, 

lo que no se comprende: 
el cielo, 

en el borde de lo cerca y mirando 
la tierra, 

deja sobre la sombra del revés del pensamiento 
el rostro desangrado 
de una luz que se desabre. 


Una piedra, 
que también cae, 
detiene al gallo de la angustia 
que ha venido a picarla: 
hambriento. 




Altares 


Asciende, 
y al ascender 
despierta, 
el grito redivivo 

que había quedado junto a frutos no comidos 
y puestos en espejo ante sí mismos: 
sufre la garganta. 

En fuga está el desahucio de la tarde en brumas. 

El recuerdo vuelve a poner en la vida 

el viaje de los aventurados 

que pudieron recoger lo que estaba en el plato 

que ha quedado vacío. 

Lo real hace un rodeo de la sangre elegida 
que ahora llega a la orilla y apenas 
toca la barranca del sueño. 

La estrella de la locura viene dando sus pasos 
hacia el fuego más hosco del abismo. 




“Y la nave va” * 


Sobre una almohada descolorida 
el sueño no descansa y hay 
un ramo de estrellas en ruinas. 

Hasta esta noche era el fuego 
de lo desconocido: 
los labios no pueden, entreabiertos, 
donar la luz a aquello que debía 
acabar en un nosotros. 

Aguas fundamentales se han endurecido 

al acercarse al final de la palabra que vanamente intenta 

cerrar el círculo del mundo que se acaba. 


*Federico Fellini 




Tierra suspendida 


Insaciables, las letras que componen 
la palabra muerte 
se deslizan 

desde un suplicio a la simplicidad 
de un engaño 
de la luz que, enardecida, 
ha desflorado al destino que no cuenta 
con la confianza del hombre que en la noche no duerme. 


Muerden las letras el cielo 
para que la palabra no pueda realizarse 
por ésta vez. 




Cercana herida II 


I- 

Un águila en la nieve cierra el pico: se ha anochecido. 

Unos dedos del tiempo se estiran: no la alcanzan. 

El infierno, exuberante, permite 
la lucidez hecha futuro. Tiembla -el espíritu. 

Lo demás es pensar en las alas de seda que se acercan a un alma; 
palpar en la ignorancia del arrepentido; 
mascar la pesadumbre que se arrima al epílogo. 

li¬ 
cuando nace la escritura el poeta no está todavía 
y ya no habrá de estar cuando sea dicha: 
pluma nueva del tiempo, ha de ser 
un pájaro en el ojo en el hogar del mundo; 
una alzada batalla que nunca 
se termina -Un agua que en el tiempo 
no se seca. 

III - 

Las ciudades que quedan atrás tienen su alimento 
en el regreso del hombre que está en viaje: 
una fiesta convoca a los relámpagos del tiempo vacío 
y un ala diferente cruza el cielo cuidadosa. 

El corazón 

del habitante de la nada 
cumplirá la promesa de estar vivo. 

IV- 

Y una voz, como una onda, 

habla al borde de una palabra acabada. 

Callan -limpia, verdemente- los perros del caos 
y se niegan a vigilar los próximos pasos 
de lo que el ojo ha borrado. 

V- 

Semejante a un aullido que podría despertar a las piedras, la muerte del poeta -de un 
humano cualquiera, en el principio- desencadena un desierto nuevo que le corre los 
límites al corazón del derrotado. 

Alguien 

deja entonces de esperar. 

Estremecida, 
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la tierra circundante 
ingresa 

en la alcoba en que duerme 
una antorcha que ya no será extranjera. 

VI- 

Una constelación de palabras 
espera la elección del poeta. 

El poeta, espera que pase la palabra. 

El solitario no puede desligarse del destino 
y el sentido ha de ser la raíz de un árbol eternal. 

VII- 

En la oscuridad: la muerte. 

Su infinito aporte al sitio prenatal. 

En el descubrimiento de los robos que hemos hecho 

al entrar en la vida de los otros, 

iniciamos el viaje solamente si sabemos perder. 

El viaje, así transcripto, 
vuelve a abrir en la tierra 
las aguas que podrían 
dar sustento a los días 
que no acaban. 

VIII- 

En adelante está el oficio del nacer 
desde la tristeza y también 
con el olvido. 

Ya nada será para el párpado inocente 
la infantil inocencia de una semilla 
en la boca de los dioses, 
y el niño dejará de fingir 
que está en ninguna parte 
-en acabándose. 

IX- 

Puede parecerse a la tranquilidad por sus rasgos afables aún en la noche del nervio, 
cuando la sombra hecha a mano con detritus del tiempo se finaliza. La parábola que 
entonces puede dibujar deja sobre el libro -abierto siempre en la página 29- un 
movimiento ágil, anterior a la mirada, como vana protesta en lo insondable. Al cabo, la 
silueta que avanza en la página explora en soledad/ para encontrar la fuente en la que 
juega el niño desconocido que edifica -curioso- la luz del silencio para que entonces sí 
la noche tenga verdadera compañía. 

X- 
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Estará en lamentos la no vida, doblada en su propio ser otra. Soñará el niño con la 
resurrección de la madre sin renunciar a verla nuevamente. La excavación de un lugar 
en la tierra le va a plantar sin repliegue el insomnio en el lugar preciso, allí donde el 
peligro provoca un vértigo en la belleza o gracia de la noche solitaria -y la remueve. El 
par, colmado en 1, será admirado cuando ocurra la mano que salga de la tumba, 
invisible para los mayores, 

alejados de la muerte de tan 
cerca. 

XI- 

La vida, caprichosa, extrema su facultad de dar brillo -movimiento, orillas que se 
acercan y se alejan como blancas gaviotas que juegan a olvidar el regreso- y es 
soberana hasta que se entorna la puerta del amor, inesperado, de la mujer que estaba con 
toda su riqueza enfurecida, alzándose como un pensamiento que se obstina en 
aprehender 

la realidad de los brazos, 
provista de un sentido extraño sí, 
y sublime. Aquí 
las llamas construyen 

el reino de lo que ya no habrá de estar en las tinieblas. 

XII- 

En los campos sembrados recientemente, tiene su cama el momento de la eternidad del 
ser que apenas siendo -una vez más- pone su nombre en la lápida materna. Una mano, 
cruel, retira las flores marchitas como único rastro de una visita que no vuelve, y las 
lleva hasta el tacho de las cosas olvidadas. Al lado del doliente un anhelo sobrevive e 
inventa, y como puede añade, una máscara africana que allí se va a quedar por si no 
regresa nunca más. (Algo borra los nombres y le otorga la voz a sus presencias todas). 

XIII- 

En los altos pinos permanece una pareja de torcazas, estridentes y oscuras como 
corresponde al buen amor al penetrar la noche. Velan desde lo alto la semilla rodeada de 
hormigas que deliran, bienhechoras. Alrededor se desarrollan las horas que pueden 
demorar los dioses en llegar al lugar -sitiado ahora para la inocencia- y el trabajo de 
orfebre del olvido será dulce. (Fresco, inadvertido, el viento comienza a levantar las 
hojas, amarillas de tanta luna viva). 
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Solamente están los bordes de la eternidad: su cuerpo y alma se han quedado en la 
cercanía de la herida. Es el trigo -rasante- de la vida: transpira mientras muerde el 
corazón de un niño en su entera orfandad. Solo en su sucio pañal, juega con el espíritu 
de un cuervo que es el único ser que lo guarda -y se está preguntando en el acecho/ por 
el agua más roja que le falta. 



Corrientes 


Invisible, el olvido alimenta su codicia. 

El cazador se acerca hasta cubrir la distancia en que la presa lo pierde de vista. 
El cuerpo resplandece en la mitad hermana del sol. 

La densidad del perfume de la rosa comienza antes a morir 
y la ladera se inclina respetuosa ante lo inevitable. 

El crisantemo -amarillo, generoso y solidario ya en su piel- 

distribuye sus pétalos de alivio que atraviesan el tiempo 

(desde el Volga al Río Negro 

-aquí: tan cerca- 

y por el Urubamba) 

para que en esas aguas 

aún desconocidas 

salten esturiones, bagres 

o kahuaras... 

como plumas o flechas que llevan 
el temblor en sus bocas. 







Obertura de lo alto 


¿Nunca olvida su luz el sufrimiento? En remanencia, aún adentro de la morada del 
sueño, el rostro que asciende tras la enorme sombra que dejó la noche busca un nuevo 
espejo. La vela de la lámpara mueve sus párpados y baja hacia la alfombra en la que 
empieza apenas la mañana. Una fuga persigue los frutos que se ofrecen desde la 
antigüedad del mito. 

En medio de la bruma 
-en alba, al retirarse, sin voltear la vista- 
se oyen voces de dolor en la fila 
de los seres queridos 
que llegaron 
para alzar la ternura 
revelada en el aire aún adormecido. 

El mundo ahora comprende su condena. La ciudadela abre su pórtico para que entonces 
avance, soberana, la realidad que ha llamado a la puerta, devastada. La otra voz que se 
acerca ha elegido la sangre para alcanzar la orilla que desaparece. Loca, una última 
estrella decide no apagarse. 


58 




¡Corran (sombras)! 


El corazón acompaña 
-mordido ya en la adolescencia del mal- 
desde la ventana de la celda. 

El otro prisionero, enfermo, 

imagina cómo será su ausencia inundada de un silencio doliente 
-como un río marrón que ha enfrentado sin armas 
la represa primero y la contaminación 
acuática del tiempo. 

Unas flores silvestres fueron dejadas por manos desconocidas: 
aún lucen frescas, 
es posible notarlo por la fuerza 
de su antiguo perfume que recuerda a la tierra 
en la que estaban, 
tan ropa de regalo para un último 
sueño. 

No hay crueldad en la invasión 
del frío entre las llamas 
-regresado de la infancia- 
justo a la hora en que fue realidad 
la adversidad de la 
fortuna. 
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Los custodias 


El filo del cuchillo, fresco como un alma, 
ha desgarrado el mármol del ángel de la noche pasada, 
y en ayuno regresa a la vaina maternal 
al final del canal que trajo sin pausa el nacimiento. 

Los murciélagos ascienden a la bóveda 
y desde allí vigilan. 

El niño transpira en la cama que hierve 
y pide al menos una jarra de agua para amarla en sus labios 
como a un brote de sombra en el desierto. 

El cuerpo y el espíritu murmullan 
al costado de las sábanas muy blancas. 




La frontera encendida 


Al salir de la pesadilla hay llamas. La memoria, en luz de encantamiento, tiene en sus 
sienes el sabor de una palabra que ahora es impronunciable para la sangre. La deuda que 
se erige -transparente, entreabierta, nublándose en la desfloración de la noche en la que 
el corazón come- 

ha comenzado a construir un muro entre la dulce 
pena y la esperanza 
que ha de permanecer afuera. 






Ave memoria 


El que escuchó la sed del niño moribundo 
permanece mirando a lo imposible 

Nada parece fatigarlo ahora, 
cuando se adelantan los días, y las horas, y los minutos 
que no debían estar aquí... 

Los que han excavado en el crepúsculo no llegarán al alba 
El corazón que había intentado separarse 
camina entre dos fuegos por el agua infantil del regreso 


La pequeña barca, en la orilla del sur, 
no quedará vacía. 
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